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L'eau de Saint-Ex 

Bernard Weissbrodt – aqueduc.info 

L'eau, chez Antoine de Saint-Exupéry, renvoie à deux événements 

personnels majeurs. D'abord à son accident d'avion dans le désert 

égyptien, fin 1935, qu'il raconte dans Terre des Hommes et qui six 

ans plus tard inspirera le récit de sa rencontre avec Le Petit Prince. 

Ces jours-là, littéralement privé d'eau, le naufragé des sables (avec 

son compagnon d'infortune) pouvait craindre le pire : “C'était pour 

moi une question de vie ou de mort”. Il en réchappera non sans avoir 

éprouvé les tourments d'une terrible soif.  

Puis à sa tragique disparition dont les circonstances restent 

aujourd’hui encore assez mystérieuses. Une seule certitude: l'épave 

de l'avion de reconnaissance retrouvée dans les eaux de la 

Méditerranée au large de Marseille a été formellement identifiée en 

2003 comme celle de l'appareil qu'il pilotait le 31 juillet 1944. “Moi, 

j’étais fait pour être jardinier”, conclut-il dans sa dernière lettre 

envoyée à l'un de ses amis.  

Une phrase qui fait écho aux propos du Petit Prince : “Les hommes de 

chez toi cultivent cinq mille roses dans un même jardin... et ils n'y 

trouvent pas ce qu'ils cherchent... Et cependant ce qu'ils cherchent 

pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d'eau...” C'est cette 

eau-là, source de vie, que nous avons tenté de retrouver dans les 

pages de l'écrivain-aviateur. 
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“Tu n’es pas nécessaire à la vie, tu es la vie”, lit-on dans Terre des Hommes. Ce disant, Antoine de 

Saint-Exupéry ne fait somme toute qu'énoncer une évidence reconnue de toutes les civilisations 

depuis l'origine des temps : l'eau, c'est la vie. C'est une certitude qui se décline dans tous les parlers 

de la planète. Toutes les sagesses populaires l'ont inscrite dans leur patrimoine. Toutes les 

spiritualités l'ont traduite dans des rites. L'eau c'est la vie. Qui d'entre nous n'a pas glissé un jour 

cette petite phrase dans une conversation même des plus banales ? C'est qu'elle n'est nullement 

l'apanage des biologistes. Voyez les marchands d'eaux : ils sont allés jusqu'à en faire un slogan de 

leur propre fonds de commerce.   

L'eau, un bonheur infiniment simple  

Faut-il le rappeler ? L'eau des dictionnaires n'existe que dans les laboratoires. “Eau, écrit Saint-

Exupéry, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut pas te définir, on te goûte, sans te 

connaître.” Pour la décrire, il faut lui coller des adjectifs. Comme si l'eau, dès qu'on en parle, devait 

être remise dans son environnement originel de façon à mobiliser l'intégralité des sens pour en 

percevoir la réalité liquide, visible, sonore, tangible et savoureuse. En un mot : vivante.  

- L'eau tranquille des étangs, l'eau vivante des rivières, les eaux croupissantes des mares, l'eau 

profonde et dormante qui sommeille dans le réservoir.    

- Les eaux calmes et lumineuses d’un port, là où il n’est plus ni mouvement, ni heurt, ni effort, 

ni âpreté du combat, mais silence des eaux lentes. 

- L'eau bleue des lacs, l'eau verte des forêts, l'eau noire du fond des puits, mais aussi cette 

eau vert-jaune au goût de métal empoisonné recueillie après l'accident en plein désert. 

- L'eau tiède, l'eau fraîche des ablutions, l'eau glacée par les froideurs de la nuit.  

- Le silence des citernes, le chant du jet d'eau et la musique des aiguières. 

- L'eau vive des sources et des fontaines, agile dans les paumes. 

- L'eau pure qui coûte tant de soins aux hommes, douce au gosier et bonne pour le cœur. 

- L'eau qui est le sang même des hommes et qui donc vaut son poids d'or. 

                                                             
1 Écrivain et aviateur, Antoine de Saint-Exupéry, né à Lyon en 1900, a disparu avec son avion au large de Marseille lors d'une 

mission militaire de reconnaissance. En 2018, la Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction de Michel Autrand et Michel 

Quesnel, a publié les Œuvres complètes d'Antoine de Saint-Exupéry dans un coffret de deux volumes (2880 pages) réunissant 

des réimpressions récentes des éditions précédentes. Les ouvrages qui ont été retenus pour cette recherche sur le thème de 

l'eau sont Courrier sud (1929), Vol de nuit (1931, Prix Femina), Terre des Hommes (1939, Grand prix du roman de l'Académie 

française), Pilote de guerre (1942), Le Petit Prince (1943) et Citadelle (œuvre posthume, 1948). Les principales données 

biographiques de cet article proviennent du site web officiel: antoinedesaintexupery.com. 

Saint-Exupéry en 1933 à Toulouse  

(Photo AFP/ NY Times/domaine public) 
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Malgré ou grâce à ses expériences tragiques ou paisibles, l'écrivain, s'adressant à l'eau, finit pourtant 

par reconnaître qu'elle le pénètre d'un plaisir qui ne s'explique point par les sens :  

“Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta grâce, 

s’ouvrent en nous toutes les sources taries de notre cœur. Tu es la plus grande richesse qui 

soit au monde, et tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir 

sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir à deux pas d’un lac d’eau salée. On peut 

mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes 

point de mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une ombrageuse divinité… Mais 

tu répands en nous un bonheur infiniment simple.” (Terre des Hommes, VII). 

La soif, cette jalousie de l'eau 

Fin décembre 1935, alors qu'ils tentent de battre un record de liaison par avion entre Paris et Saigon, 

Antoine de Saint-Exupéry et son mécanicien André Prévot, ont un accident dans un désert égyptien 

à l'ouest du Caire. Leurs réserves d'eau sont crevées. Ne leur restent qu'un demi-litre de café, un 

quart de vin blanc, un peu de raisin et une orange. Pendant trois jours, mourant de soif, ils vont 

parcourir des dizaines de kilomètres dans tous les sens à chercher des secours. Finalement ils 

rejoignent une piste et sont recueillis par une caravane de bédouins. Ce terrible épisode de son 

existence, Saint-Ex le racontera d'abord dans une interview radio et dans un quotidien français avant 

d'en reprendre l'extraordinaire récit dans Terre des Hommes.   

 

“Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. 

Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de 

madeleine. Avec quelle salive eussions-nous mâché notre 

nourriture ? Mais je n’éprouve aucune faim, je n’éprouve 

que la soif. Et il me semble que désormais, plus que la soif, 

j’éprouve les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette 

langue de plâtre. Ce raclement et cet affreux goût dans la 

bouche. Ces sensations-là sont nouvelles pour moi. Sans 

doute l’eau les guérirait-elle, mais je n’ai point de 

souvenirs qui leur associent ce remède. La soif devient de 

plus en plus une maladie et de moins en moins un désir.” 

(…) “Ce n’est point ma faute si le corps humain ne peut 

résister trois jours sans boire. Je ne me croyais pas 

prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupçonnais pas une 

aussi courte autonomie. On croit que l’homme peut s’en 

aller droit devant soi. On croit que l’homme est libre… On 

ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, 

comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait 

un pas de plus, il meurt.” (Terre des Hommes, VII) 

          Plus tard, dans Citadelle
2

, il dira encore que la soif 

          est “la jalousie de l’eau, plus dure que la maladie” : 

  

“Car ceux que j’en ai vus mourir, s’ils m’ont paru suppliciés 

ce ne fut point par une maladie, non plus abominable en 

soi-même que la peste, laquelle t’abrutit et tire de toi de 

modestes gémissements. Mais l’eau te fait hurler car tu la 

désires. Et tu vois en songe les autres qui boivent. Et tu te 

trouves exactement trahi par l’eau qui coule ailleurs.” 

(Citadelle, CXLIX) 

 

                                                             
2 Citadelle est un livre inachevé et posthume, paru quatre ans après la disparition d'Antoine de Saint-Exupéry, constitué d'une 

multitude de feuillets rédigés au fil des ans, répartis tant bien que mal en 219 chapitres dépourvus de titres et regroupés 

dans un ordre insolite qui n'a en tout cas rien de linéaire. Une sorte d'interminable et parfois lancinant labyrinthe de mots et 

de récitatifs, d'images et de sonorités où l'on risque à tout moment de se perdre. Mais en même temps une manière de 

testament aux accents littéralement bibliques où l'écrivain livre pêle-mêle une succession de contes et de paraboles dans un 

décor désertique, des annotations personnelles sur la transmission et l'exercice du pouvoir et la vigilance nécessaire à la 

préservation de valeurs fondatrices, et des méditations “sur les aliments spirituels qu’il convient de fournir aux hommes afin 

de vivifier leur esprit et d’ennoblir leur cœur”. 

Ci-dessus : Informations parues le 1
er
 janvier 1936 dans 

le Journal de Genève. Trois jours plus tard, le quotidien 

annonce très brièvement que les deux hommes ont été 

retrouvés sains et saufs à 150 km à l'est du Caire. 
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Bonne pour le cœur, comme un cadeau 

Le Petit Prince, ce petit livre sans nul autre pareil et dont on dit 

volontiers qu'il est le plus traduit au monde après la Bible, fait écho à 

cette quête d'eau au milieu des sables. Car “ce qui embellit le désert, 

c'est qu'il cache un puits quelque part...” : 

“Le puits que nous avions atteint ne ressemblait pas aux puits 

sahariens. Les puits sahariens sont de simples trous creusés 

dans le sable. Celui-là ressemblait à un puits de village. Mais il 

n’y avait là aucun village, et je croyais rêver.  

    « C’est étrange, dis-je au petit prince, tout est prêt : la poulie, 

le seau et la corde... »  

Il rit, toucha la corde, fit jouer la poulie. Et la poulie gémit 

comme gémit une vieille girouette quand le vent a longtemps 

dormi.  

    « Tu entends, dit le petit prince, nous réveillons ce puits et il 

chante... »  

Je ne voulais pas qu’il fît un effort :  

    « Laisse-moi faire, lui dis-je, c’est trop lourd pour toi. »  

Lentement je hissai le seau jusqu’à la margelle. Je l’y installai bien d’aplomb. Dans mes 

oreilles durait le chant de la poulie et, dans l’eau qui tremblait encore, je voyais trembler le 

soleil.  

    « J’ai soif de cette eau-là, dit le petit prince, donne-moi à boire... »  

Et je compris ce qu’il avait cherché ! 

Je soulevai le seau jusqu’à ses lèvres. Il but, les yeux fermés. C’était doux comme une fête. 

Cette eau était bien autre chose qu’un aliment. Elle était née de la marche sous les étoiles, 

du chant de la poulie, de l’effort de mes bras. Elle était bonne pour le cœur, comme un 

cadeau.” (Le Petit Prince, XXV) 

 

Et qui dit cadeau et don, dit encore distribution de l'eau, partage et communion :   

“Voici le jour de fête, ou la cloche des morts, ou l’heure des vendanges, ou le mur à bâtir 

ensemble, ou la communauté dans la famine et le partage de l’eau dans la sécheresse, et 

cette outre pleine n’est point pour toi seul. Et te voilà d’une patrie.” (Citadelle, CXXV) 

Cette eau tirée du ventre de la terre 

Le désert, c'est à Cap Juby (aujourd’hui Tarfaya, ville 

marocaine qui à l'époque était sous administration 

espagnole) que Saint-Exupéry apprend à mieux le connaître. 

En 1927, il y devient chef de l'escale de ravitaillement, entre 

Casablanca et Dakar, pour les avions de la Compagnie 

générale aéropostale. Il n'est plus chargé de transporter le 

courrier, mais "il doit en échange porter secours aux pilotes 

perdus dans le désert et négocier avec les chefs berbères la 

libération de ceux pris en otage. Il fait des atterrissages 

périlleux au milieu des dunes pour récupérer des 

camarades. Il essuie les tirs des tribus rebelles qu’il survole 

à la recherche d’un avion perdu. Il sauve de leurs mains 

plusieurs aviateurs"
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. Il y restera plusieurs mois et c'est là 

qu'il écrira son premier roman Courrier Sud.  

Pour lui, le désert ce sera aussi, plus tard, trois longues journées d'errance, privé d'eau, lors de son 

accident de décembre 1935 en Égypte, et le récit manuscrit Au centre du désert qu'il rédigera 

immédiatement après et dont il fera ensuite l'un des chapitres-clés de Terre des hommes. 

Et dans la Citadelle qu'il imagine, bâtie au milieu des sables, la survie passe évidemment par les 

puits, citernes et autres réservoirs dans lesquels l'eau tirée du ventre de la terre s'amasse comme 

les fruits dans la corbeille. Mais cette eau-là n'est pas facile à apprivoiser. Elle a sa propre sagesse, 

sa stratégie et ses tactiques : 

                                                             
3 Extrait de la note : Chef d'escale à Cap Juby (1927-1928), empruntée au site www.antoinedesaintexupery.com  

Monument commémoratif de l'Aéropostale à Tarfaya 

(Photo Yaroslav Blanter – Creative Commons BY-SA 3.0) 

C'est à Saint-Exupéry lui-même que l'on doit 
les aquarelles illustrant Le Petit Prince. 
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“Regardez l’eau dans le réservoir. Elle s’appuie contre les parois et attend les occasions. Car 

vient le jour où les occasions se montrent. Et l’eau nuit et jour inlassablement pèse. Elle est 

en sommeil en apparence et cependant vivante. Car à la moindre craquelure la voilà qui se 

met en marche, s’insinue, rencontre l’obstacle, tourne l’obstacle si c’est possible, et rentre 

en apparence dans son sommeil, si le chemin n’aboutit pas, jusqu’à la nouvelle craquelure 

qui ouvrira une autre route. Elle ne manque point l’occasion nouvelle. Et, par des voies 

indéchiffrables, que nul calculateur n’eût calculées, une simple pesée aura vidé le réservoir 

de vos provisions d’eau.” (Citadelle, CLXXXVII) 

C'est une évidence : l'eau des puits change le monde. Mais il serait 

néanmoins déraisonnable de “réduire ce puits à son usage, lequel est de 

procurer l’eau (…) Et ce n’est point exister encore que de ne point mourir 

de soif” : 

“Celui-là habitera mieux qui, faute d’eau, sèche dans le désert, et 

rêvant d’un puits qu’il connaît, dont il entend dans son délire 

grincer la poulie et craquer la corde, que celui-là qui, de ne point 

ressentir la soif, ignore simplement qu’il est des puits tendres, vers 

où conduisent les étoiles.” (Citadelle, CLXXXVII) 

Mieux vaut taire certains miracles 

L'eau de Saint-Exupéry est celle de pays arides, désertiques, sahéliens. 

Dans ses récits, qui pour la plupart se déploient hors d'Europe, il ne fait 

peu ou presque pas d'allusions à l'eau de son pays natal, quand bien 

même il a vu le jour à Lyon, là où se rejoignent le Rhône et la Saône. En 

1939, il est mobilisé dès le début de la guerre dans une armée de l'air 

dans laquelle “on sacrifie les équipages comme on jetterait des verres d’eau dans un incendie de 

forêt”. Il découvre et raconte dans Pilote de Guerre une France en pleine débâcle :  

“J’ai vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés 

des routes, des voitures en panne abandonnées. Des villages abandonnés. Telle fontaine d’un 

village vide laissait couler son eau.}” Et cette eau “{qui avait coûté tant de soins aux hommes, 

(…) qui était captée pour la soif, ou pour le blanchissage des belles dentelles du dimanche 

des villageoises, se répand en mare devant l’église.” (Pilote de guerre, I) 

Quel contraste avec la scène montagnarde qu'il décrivait quelques années plus tôt dans Terre des 

Hommes ! Lorsqu'il était à Cap Juby, Saint-Exupéry avait tissé des relations personnelles avec des 

tribus maures rebelles. Lui et ses amis tentèrent d'apprivoiser quelques-uns de ces hommes du 

désert. Un jour, il décida même d'emmener trois d'entre eux à la découverte de la France. En pays 

savoyard, un guide les conduisit “en face d’une lourde cascade, une sorte de colonne tressée, et qui 

grondait” : 

“Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce déroulement d’un mystère solennel. Ce qui 

coulait ainsi, hors du ventre de la montagne, c’était la vie, c’était le sang même des hommes. 

Le débit d’une seconde eût ressuscité des caravanes entières, qui, ivres de soif, s’étaient 

enfoncées, à jamais, dans l’infini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on 

ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et montrait sa puissance : les trois 

Maures demeuraient immobiles. 

« Que verrez-vous de plus ? Venez… 

– Il faut attendre. 

– Attendre quoi ? 

– La fin. »  

Ils voulaient attendre l’heure où Dieu se fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare. 

« Mais cette eau coule depuis mille ans !… » 

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut mieux taire certains miracles. Il vaut 

même mieux n’y pas trop songer, sinon l’on ne comprend plus rien. Sinon, l’on doute de 

Dieu…” (Terre des Hommes, IV) 
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Citadelle, dans son édition espagnole 
(Couverture : Pepe Moll de Alba) 

 


