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L'eau, chez Antoine de Saint-Exupéry, renvoie a deux événements = e
personnels majeurs. D'abord a son accident d'avion dans le désert ?
égyptien, fin 1935, qu'il raconte dans Terre des Hommes et qui six
ans plus tard inspirera le récit de sa rencontre avec Le Petit Prince.
Ces jours-la, littéralement privé d'eau, le naufragé des sables (avec
son compagnon d'infortune) pouvait craindre le pire : “C'était pour
moi une question de vie ou de mort”. 1l en réchappera non sans avoir
éprouvé les tourments d'une terrible soif.

Puis a sa tragique disparition dont les circonstances restent
aujourd’hui encore assez mystérieuses. Une seule certitude: I'épave
de l'avion de reconnaissance retrouvée dans les eaux de Ila
Méditerranée au large de Marseille a été formellement identifiée en
2003 comme celle de I'appareil qu'il pilotait le 31 juillet 1944. “Moi,
j’étais fait pour étre jardinier”, conclut-il dans sa derniére lettre
envoyée a l'un de ses amis.
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Saint-Exupéry en 1933 a Toulouse
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Une phrase qui fait écho aux propos du Petit Prince : “Les hommes de (Photo AFP) NY Times,/domaine publio)

chez toi cultivent cinqg mille roses dans un méme jardin... et ils n'y
trouvent pas ce qu'ils cherchent... Et cependant ce qu'ils cherchent
pourrait étre trouvé dans une seule rose ou un peu d'eau...” C'est cette
eau-la, source de vie, que nous avons tenté de retrouver dans les
pages de I'écrivain-aviateur.'

“Tu n’es pas nécessaire a la vie, tu es la vie”, lit-on dans Terre des Hommes. Ce disant, Antoine de
Saint-Exupéry ne fait somme toute qu'énoncer une évidence reconnue de toutes les civilisations
depuis l'origine des temps : I'eau, c'est la vie. C'est une certitude qui se décline dans tous les parlers
de la planéte. Toutes les sagesses populaires l'ont inscrite dans leur patrimoine. Toutes les
spiritualités I'ont traduite dans des rites. L'eau c'est la vie. Qui d'entre nous n'a pas glissé un jour
cette petite phrase dans une conversation méme des plus banales ? C'est qu'elle n'est nullement
I'apanage des biologistes. Voyez les marchands d'eaux : ils sont allés jusqu'a en faire un slogan de
leur propre fonds de commerce.

L'eau, un bonheur infiniment simple

Faut-il le rappeler ? L'eau des dictionnaires n'existe que dans les laboratoires. “Eau, écrit Saint-
Exupéry, tu n’as ni goiit, ni couleur, ni aréme, on ne peut pas te définir, on te goiite, sans te
connaitre.” Pour la décrire, il faut lui coller des adjectifs. Comme si I'eau, dés qu'on en parle, devait
étre remise dans son environnement originel de facon a mobiliser l'intégralité des sens pour en
percevoir la réalité liquide, visible, sonore, tangible et savoureuse. En un mot : vivante.

- L'eau tranquille des étangs, I'eau vivante des riviéres, les eaux croupissantes des mares, I'eau
profonde et dormante qui sommeille dans le réservoir.

- Les eaux calmes et lumineuses d’un port, ld ou il n’est plus ni mouvement, ni heurt, ni effort,
ni dpreté du combat, mais silence des eaux lentes.

- L'eau bleue des lacs, I'eau verte des foréts, I'eau noire du fond des puits, mais aussi cette
eau vert-jaune au golit de métal empoisonné recueillie aprés l'accident en plein désert.

- L'eau tiede, I'eau fraiche des ablutions, I'eau glacée par les froideurs de la nuit.

- Lessilence des citernes, le chant du jet d'eau et la musique des aiguiéres.

- L'eau vive des sources et des fontaines, agile dans les paumes.

- L'eau pure qui coiite tant de soins aux hommes, douce au gosier et bonne pour le cceur.

- L'eau qui est le sang méme des hommes et qui donc vaut son poids d'or.

1 Ecrivain et aviateur, Antoine de Saint-Exupéry, né a Lyon en 1900, a disparu avec son avion au large de Marseille lors d'une
mission militaire de reconnaissance. En 2018, la Bibliothéque de la Pléiade, sous la direction de Michel Autrand et Michel
Quesnel, a publié les (Euvres compléetes d'Antoine de Saint-Exupéry dans un coffret de deux volumes (2880 pages) réunissant
des réimpressions récentes des éditions précédentes. Les ouvrages qui ont été retenus pour cette recherche sur le théme de
I'eau sont Courrier sud (1929), Vol de nuit (1931, Prix Femina), Terre des Hommes (1939, Grand prix du roman de I'Académie
francaise), Pilote de guerre (1942), Le Petit Prince (1943) et Citadelle (ceuvre posthume, 1948). Les principales données
biographiques de cet article proviennent du site web officiel: antoinedesaintexupery.com.

1



Malgré ou grace a ses expériences tragiques ou paisibles, I'écrivain, s'adressant a I'eau, finit pourtant
par reconnaitre qu'elle le pénétre d'un plaisir qui ne s'explique point par les sens :

“Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta grdce,
s’ouvrent en nous toutes les sources taries de notre cceur. Tu es la plus grande richesse qui
soit au monde, et tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir
sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir a deux pas d’un lac d’eau salée. On peut
mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes
point de mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une ombrageuse divinité... Mais
tu répands en nous un bonheur infiniment simple.” (Terre des Hommes, VII).

La soif, cette jalousie de I'eau

Fin décembre 1935, alors qu'ils tentent de battre un record de liaison par avion entre Paris et Saigon,
Antoine de Saint-Exupéry et son mécanicien André Prévot, ont un accident dans un désert égyptien
a l'ouest du Caire. Leurs réserves d'eau sont crevées. Ne leur restent qu'un demi-litre de café, un
quart de vin blanc, un peu de raisin et une orange. Pendant trois jours, mourant de soif, ils vont
parcourir des dizaines de kilomeétres dans tous les sens a chercher des secours. Finalement ils
rejoignent une piste et sont recueillis par une caravane de bédouins. Ce terrible épisode de son
existence, Saint-Ex le racontera d'abord dans une interview radio et dans un quotidien francais avant
d'en reprendre I'extraordinaire récit dans Terre des Hommes.

“Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour.

LES RAIDS TRAGIQUES

Sans nouvelles de Saint-Exupery
et Provost

Le Caire, 31 décembre.

O est sans nouvelles des aviateurs Saini-E xupery
e! Provost depuis leur départ de Benghazi, diman-
che soir, @ 22 I, 30 (gmi). Leur avion n'a é&ié si-
gnalé en aucun point du ferrifoire égypiien.

il est permis de penser aue Saint-Exupery aura
survolé I'Egypte pendant la nuit et qu'il @ pour-
suivi sa ronte en direction de Ragdad.

Aussitol qu'elles ont -éié alertdes, les auforifés
égyptiennes ont demandé par radio des rensei-
gnements sar les aviateurs., Si les démarches ne
donnent pas de résultat, des recherches seront en-
treprises dans le désert oceidental.

Le Caire. 31 décembre.

Un télégramme d' Alexandrie, dont on n'a
pas encore regu confirmation, annonce qu'nn
avion. sergit tombé dans les environs de
Marsa Matrouh. Un des aviateurs aui étaiznt
[ bord_ seraft mort ef un autre Messé.

On ignore tout de la nationalité de I'avion
¢t de Videntité des aviateurs. '

Ci-dessus : Informations parues le 1¢ janvier 1936 dans
le Journal de Genéve. Trois jours plus tard, le quotidien
annonce trés briéevement que les deux hommes ont été
retrouvés sains et saufs a 150 km a I'est du Caire.

Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de
madeleine. Avec quelle salive eussions-nous mdché notre
nourriture ? Mais je n’éprouve aucune faim, je n’éprouve
que la soif. Et il me semble que désormais, plus que la soif,
j'éprouve les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette
langue de pldtre. Ce raclement et cet affreux goit dans la
bouche. Ces sensations-la sont nouvelles pour moi. Sans
doute l'eau les guérirait-elle, mais je n’ai point de
souvenirs qui leur associent ce remeéde. La soif devient de
plus en plus une maladie et de moins en moins un désir.”

(...) “Ce n’est point ma faute si le corps humain ne peut
résister trois jours sans boire. Je ne me croyais pas
prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupconnais pas une
aussi courte autonomie. On croit que I’homme peut s’en
aller droit devant soi. On croit que I’homme est libre... On
ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache,
comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait
un pas de plus, il meurt.” (Terre des Hommes, VII)

Plus tard, dans Citadellé?, il dira encore que la soif
est “la jalousie de I'eau, plus dure que la maladie” :

“Car ceux que j’en ai vus mourir, s’ils m’ont paru suppliciés
ce ne fut point par une maladie, non plus abominable en
soi-méme que la peste, laquelle t’abrutit et tire de toi de
modestes gémissements. Mais I'eau te fait hurler car tu la
désires. Et tu vois en songe les autres qui boivent. Et tu te

trouves exactement trahi par I'eau qui coule ailleurs.”
(Citadelle, CXLIX)

2 Citadelle est un livre inachevé et posthume, paru quatre ans aprés la disparition d'Antoine de Saint-Exupéry, constitué d'une
multitude de feuillets rédigés au fil des ans, répartis tant bien que mal en 219 chapitres dépourvus de titres et regroupés
dans un ordre insolite qui n'a en tout cas rien de linéaire. Une sorte d'interminable et parfois lancinant labyrinthe de mots et
de récitatifs, d'images et de sonorités ou I'on risque a tout moment de se perdre. Mais en méme temps une maniére de
testament aux accents littéralement bibliques ou I'écrivain livre péle-méle une succession de contes et de paraboles dans un
décor désertique, des annotations personnelles sur la transmission et I'exercice du pouvoir et la vigilance nécessaire a la
préservation de valeurs fondatrices, et des méditations “sur les aliments spirituels qu’il convient de fournir aux hommes afin
de vivifier leur esprit et d’ennoblir leur ceeur’.
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Bonne pour le cceur, comme un cadeau

Le Petit Prince, ce petit livre sans nul autre pareil et dont on dit y

volontiers qu'il est le plus traduit au monde aprés la Bible, fait écho a
cette quéte d'eau au milieu des sables. Car “ce qui embellit le désert,
c'est qu'il cache un puits quelque part...” :

“Le puits que nous avions atteint ne ressemblait pas aux puits
sahariens. Les puits sahariens sont de simples trous creusés
dans le sable. Celui-la ressemblait a un puits de village. Mais il
n’y avait la aucun village, et je croyais réver. A

« C’est étrange, dis-je au petit prince, tout est prét : la poulie, <

le seau et la corde... » e
Il rit, toucha la corde, fit jouer la poulie. Et la poulie gémit T
comme gémit une vieille girouette quand le vent a longtemps -
dormi.
« Tu entends, dit le petit prince, nous réveillons ce puits et il
Chgnte___ » C'est a Saint-Exupéry lui-méme que I'on doit

les aquarelles illustrant Le Petit Prince.

Je ne voulais pas qu’il fit un effort :

« Laisse-moi faire, lui dis-je, c’est trop lourd pour toi. »
Lentement je hissai le seau jusqu’a la margelle. Je I’y installai bien d’aplomb. Dans mes
oreilles durait le chant de la poulie et, dans I'eau qui tremblait encore, je voyais trembler le
soleil.

« J’ai soif de cette eau-la, dit le petit prince, donne-moi a boire... »

Et je compris ce qu’il avait cherché !

Je soulevai le seau jusqu’a ses levres. Il but, les yeux fermés. C’était doux comme une féte.
Cette eau était bien autre chose qu’un aliment. Elle était née de la marche sous les étoiles,
du chant de la poulie, de I'effort de mes bras. Elle était bonne pour le ceeur, comme un
cadeau.” (Le Petit Prince, XXV)

Et qui dit cadeau et don, dit encore distribution de I'eau, partage et communion :

“Voici le jour de féte, ou la cloche des morts, ou I’heure des vendanges, ou le mur a bdtir
ensemble, ou la communauté dans la famine et le partage de I'eau dans la sécheresse, et
cette outre pleine n’est point pour toi seul. Et te voila d’une patrie.” (Citadelle, CXXV)

Cette eau tirée du ventre de la terre

e

o

Le désert, c'est a Cap Juby (aujourd’hui Tarfaya, ville
marocaine qui a I'époque était sous administration
espagnole) que Saint-Exupéry apprend a mieux le connaitre.
En 1927, il y devient chef de I'escale de ravitaillement, entre
Casablanca et Dakar, pour les avions de la Compagnie
générale aéropostale. Il n'est plus chargé de transporter le
courrier, mais "il doit en échange porter secours aux pilotes
= “ perdus dans le désert et négocier avec les chefs berbeéres la
==_ ~ libération de ceux pris en otage. Il fait des atterrissages

M~ périlleux au milieu des dunes pour récupérer des

Monument commémoratif de I'Aéropostale a Tarfaya  camarades. Il essuie les tirs des tribus rebelles qu’il survole

(Photo Yaroslav Blanter - Creative Commons BY-SA 3.0)

a la recherche d’un avion perdu. Il sauve de leurs mains
plusieurs aviateurs™. Il y restera plusieurs mois et c'est la
qu'il écrira son premier roman Courrier Sud.

Pour lui, le désert ce sera aussi, plus tard, trois longues journées d'errance, privé d'eau, lors de son
accident de décembre 1935 en Egypte, et le récit manuscrit Au centre du désert qu'il rédigera
immédiatement aprés et dont il fera ensuite I'un des chapitres-clés de Terre des hommes.

Et dans la Citadelle qu'il imagine, batie au milieu des sables, la survie passe évidemment par les
puits, citernes et autres réservoirs dans lesquels |'eau tirée du ventre de la terre s'amasse comme
les fruits dans la corbeille. Mais cette eau-la n'est pas facile a apprivoiser. Elle a sa propre sagesse,
sa stratégie et ses tactiques :

3 Extrait de la note : Chef d'escale a Cap Juby (1927-1928), empruntée au site www.antoinedesaintexupery.com



“Regardez I'eau dans le réservoir. Elle s’appuie contre les parois et attend les occasions. Car
vient le jour ou les occasions se montrent. Et 'eau nuit et jour inlassablement pése. Elle est
en sommeil en apparence et cependant vivante. Car d la moindre craquelure la voila qui se
met en marche, s’insinue, rencontre I'obstacle, tourne I'obstacle si c’est possible, et rentre
en apparence dans son sommeil, si le chemin n’aboutit pas, jusqu’a la nouvelle craquelure
qui ouvrira une autre route. Elle ne manque point I'occasion nouvelle. Et, par des voies
indéchiffrables, que nul calculateur n’eiit calculées, une simple pesée aura vidé le réservoir

de vos provisions d’eau.” (Citadelle, CLXXXVII)

C'est une évidence : l'eau des puits change le monde. Mais il serait
néanmoins déraisonnable de “réduire ce puits a son usage, lequel est de
procurer 'eau (...) Et ce n’est point exister encore que de ne point mourir
de soif” :
“Celui-la habitera mieux qui, faute d’eau, seche dans le désert, et
révant d’un puits qu’il connait, dont il entend dans son délire
grincer la poulie et craquer la corde, que celui-la qui, de ne point
ressentir la soif, ignore simplement qu’il est des puits tendres, vers
ou conduisent les étoiles.” (Citadelle, CLXXXVII)

Mieux vaut taire certains miracles

L'eau de Saint-Exupéry est celle de pays arides, désertiques, sahéliens.
Dans ses récits, qui pour la plupart se déploient hors d'Europe, il ne fait
peu ou presque pas d'allusions a l'eau de son pays natal, quand bien
méme il a vu le jour a Lyon, la ou se rejoignent le Rhone et la Sadne. En
1939, il est mobilisé dés le début de la guerre dans une armée de l'air

Ciudadela

Antoine de Saint-Exupéry

E i NG g
Citadelle, dans son édition espagnole
(Couverture : Pepe Moll de Alba)

dans laquelle “on sacrifie les équipages comme on jetterait des verres d’eau dans un incendie de
forét”. 1l découvre et raconte dans Pilote de Guerre une France en pleine débacle :

“V’ai vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés
des routes, des voitures en panne abandonnées. Des villages abandonnés. Telle fontaine d’un
village vide laissait couler son eau.}” Et cette eau “{qui avait colité tant de soins aux hommes,
(...) qui était captée pour la soif, ou pour le blanchissage des belles dentelles du dimanche

des villageoises, se répand en mare devant I’église.” (Pilote de guerre, I)

Quel contraste avec la scéne montagnarde qu'il décrivait quelques années plus tot dans Terre des
Hommes ! Lorsqu'il était a Cap Juby, Saint-Exupéry avait tissé des relations personnelles avec des
tribus maures rebelles. Lui et ses amis tenterent d'apprivoiser quelques-uns de ces hommes du
désert. Un jour, il décida méme d'emmener trois d'entre eux a la découverte de la France. En pays
savoyard, un guide les conduisit “en face d’une lourde cascade, une sorte de colonne tressée, et qui

grondait” :

“IIs se taisaient, ils assistaient graves, muets, da ce déroulement d’un mystére solennel. Ce qui
coulait ainsi, hors du ventre de la montagne, c’était la vie, c’était le sang méme des hommes.
Le débit d’une seconde eiit ressuscité des caravanes entiéres, qui, ivres de soif, s’étaient
enfoncées, a jamais, dans I'infini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on
ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et montrait sa puissance : les trois
Maures demeuraient immobiles.

« Que verrez-vous de plus ? Venez...

- Il faut attendvre.

- Attendre quoi ?

- La fin. »

IIs voulaient attendre I’heure ou Dieu se fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare.
« Mais cette eau coule depuis mille ans !... »

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut mieux taire certains miracles. Il vaut
méme mieux n'y pas trop songer, sinon I’'on ne comprend plus rien. Sinon, I'on doute de
Dieu...” (Terre des Hommes, 1V)
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